
Iniţierea

După primele zile de transferări fără sens de 
la o baracă la alta şi de la un Kommando la alt 
Kommando, într‑o seară, târziu, sunt repartizat la 
baraca 30 şi mi se indică un pat în care doarme 
Diena. Diena se trezeşte şi, deşi extenuat, îmi face 
loc şi mă primeşte cu prietenie.

Nu mi‑e somn, sau, ca să fiu mai precis, somnul 
meu e mascat de o stare de tensiune şi de nelinişte 
de care n‑am reuşit încă să mă dezbar şi de aceea 
vorbesc, vorbesc întruna.

Am prea multe de întrebat. Mi‑e foame şi când o 
să ne distribuie, a doua zi, supa, cum o s‑o mănânc 
fără lingură? Și cum o să‑mi fac și eu rost de‑o lin‑
gură? Unde au să mă trimită să muncesc? Natural, 
Diena nu ştie mai multe decât mine şi‑mi răspunde 
cu alte întrebări. Dar de deasupra, de dedesubt, 
de alături, de departe, din toate colţurile barăcii 
cufundate în beznă, voci somnoroase şi mânioase 
îmi strigă: Ruhe! Ruhe!1

Înţeleg că‑mi cer să tac, dar acest cuvânt e nou 
pentru mine, iar pentru că nu‑i cunosc sensul şi 
implicaţiile, neliniştea‑mi sporeşte. Amestecul de 
limbi e o componentă fundamentală a traiului de 
aici; eşti înconjurat de un veşnic Babel, în care toţi 
urlă ordine şi ameninţări în limbi nemaiauzite şi 

1 Lini�te, lini�te! (germ.).
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vai de cel ce nu prinde sensul din zbor. Aici nimeni 
n‑are timp, nimeni n‑are răbdare, nimeni nu te as‑
cultă; noi, ultimii veniţi, ne strângem instinctiv pe 
la colţuri, cum fac oile, lipindu‑ne de ziduri ca să 
ne simțim, la propriu, spatele acoperit.

Renunţ deci să mai pun întrebări şi în scurt 
timp cad într‑un somn amar şi încordat. Dar asta 
nu‑i odihnă: mă simt ameninţat, asediat şi în fi‑
ece clipă sunt gata să mă chircesc într‑un spasm 
de apărare. Visez şi am impresia că dorm aievea 
în drum, pe un pod, de‑a curmezişul unei uşi pe 
unde intră şi iese multă lume şi iată că vine, vai 
cât de repede, ora sculării. Toată baraca se zgu‑
duie din temelii; luminile se aprind, toţi se agită 
în jurul meu într‑o activitate frenetică: scutură 
păturile, ridicând nori de praf dezgustător, se 
îmbracă într‑o grabă febrilă, aleargă afară în ger 
numai pe jumătate îmbrăcaţi, se năpustesc la la‑
trine şi la spălător; mulţi urinează ca animalele în 
timp ce aleargă, ca să câştige timp, pentru că peste 
cinci minute începe distribuirea pâinii, pâine – 
Brot‑Broit‑chleb‑pain‑lechem‑kenyér, cubuşorul 
sacru, pământiu, care pare imens în mâna vecinu‑
lui tău şi mic, de‑ţi vine să plângi, în mâna ta. Este 
o halucinaţie de fiecare zi, cu care sfârşeşti prin a 
te obişnui; dar la început este atât de irezistibilă, 
încât mulţi, după lungi discuţii în doi despre pro‑
pria lipsă de noroc evidentă şi constantă şi despre 
norocul chior al celuilalt, îşi schimbă în cele din 
urmă raţiile, după care iluzia revine, întoarsă pe 
dos, lăsându‑i pe toţi nemulţumiţi şi frustraţi.

Pâinea este şi singura noastră monedă: în pu‑
ţinele minute care trec de la distribuire până la 
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consumarea ei, barăcile răsună de strigăte, de certuri 
şi alergături. Sunt creditorii de ieri care‑şi cer plata, 
în puţinele clipe în care datornicul este solvabil. 
După care gălăgia se mai potoleşte şi mulţi profită 
ca să se ducă din nou la latrine să fumeze o jumătate 
de ţigară sau la spălător ca să se spele cu adevărat.

Spălătorul e un loc departe de a fi atrăgător. E 
prost luminat, tot timpul e curent, iar pardoseala 
din cărămizi e plină de noroi; apa nu e potabilă, 
miroase oribil şi adesea lipseşte ore în şir. Pe‑
reţii sunt decoraţi cu tot felul de fresce pline de 
învățăminte: vezi, de pildă, un Häftling corect, gol 
până la brâu, săpunindu‑şi cu grijă craniul bine 
tuns şi rozaliu şi un Häftling recalcitrant, cu na‑
sul pronunţat semitic şi cu o culoare verzuie care, 
încotoşmănat în haine pătate şi cu bereta pe cap, 
bagă cu teamă un deget în apa din chiuvetă. Sub 
primul stă scris: So bist du rein (aşa eşti curat), iar 
sub celălalt: So gehst du ein (aşa te‑ai desfiinţat), 
iar mai jos, într‑o franceză îndoielnică, dar cu litere 
gotice: La propreté, c’est la santé 1.

Pe peretele opus se lăfăie un păduche enorm în 
alb, roşu şi negru, cu mesajul: Eine Laus, dein Tod 
(un păduche‑i moartea ta) şi inspiratul distih:

Nach dem Abort, vor dem Essen, 
Hände waschen, nicht vergessen

(După latrină, înainte de masă, nu uita: pe mâini 
te spală.)

Săptămâni în şir am considerat aceste îndem‑
nuri la igienă trăsături specifice spiritului teutonic, 

1 Aproximativ: curăţenia înseamnă sănătate (fr.).
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în genul schimbului de replici despre centura de 
hernie cu care fuseserăm întâmpinaţi la intrarea 
în Lagăr. Dar după aceea am înţeles că autorii lor 
necunoscuţi, poate fără să‑şi dea seama, nu erau 
departe de anumite adevăruri importante. Din 
punctul de vedere al curăţeniei şi al sănătăţii, aici 
este cu totul inutil să te speli zilnic cu apa tulbure 
din chiuveta soioasă; în schimb, ca simptom al unei 
rămăşiţe de vitalitate şi ca mijloc de supravieţuire 
morală, este un act extrem de necesar.

Trebuie să fac o mărturisire: după doar o săptă
mână de prizonierat, instinctul curăţeniei a dis
părut din mine. Mă învârtesc lălăindu‑mă prin 
spălător şi iată‑l pe Steinlauf, prietenul meu, un om 
la cincizeci de ani, gol până la brâu, care‑şi freacă 
gâtul şi umerii cu slabe rezultate (n‑are săpun), 
dar foarte energic. Steinlauf mă vede, mă salută şi 
fără ocolişuri mă întreabă cu severitate de ce nu mă 
spăl. De ce m‑aş spăla? M‑aş simţi oare mai bine 
decât mă simt? Aş plăcea mai mult cuiva? Aş trăi 
cu o zi, cu o oră mai mult? Ba, dimpotrivă, aş trăi 
mai puţin, pentru că e un efort să te speli, o risipă 
de energie şi căldură. Oare nu ştie el, Steinlauf, că 
după o jumătate de oră de cărat saci de cărbuni 
dispare orice diferenţă între el şi mine? Cu cât mă 
gândesc mai mult, cu atât mi se pare mai tare că 
în situaţia noastră e fără noimă, de‑a dreptul fri‑
vol, să te speli pe faţă: un obicei mecanic, sau, mai 
rău, repetarea lugubră a unui ritual defunct. O să 
murim cu toţii, şi aşa suntem mai mult morţi de‑
cât vii; dacă‑mi rămân zece minute de la ora scu‑
lării până la începerea lucrului, vreau să le dedic 
altor preocupări, să mă retrag în mine, să cântăresc 
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lucrurile sau, măcar, să privesc cerul cu gândul că‑l 
văd poate pentru ultima oară; sau numai să trăiesc, 
să‑mi acord luxul câtorva clipe de trândăveală.

Dar Steinlauf mă întrerupe. A terminat cu spă‑
latul şi acum se şterge cu haina de pânză pe care 
mai înainte o ţinea strânsă între genunchi şi pe 
care, după aceea, o va trage pe el; fără să se între‑
rupă de la ale lui, îmi ţine o adevărată lecţie.

Îmi pare tare rău acum că am uitat cuvintele lui 
simple şi clare, cuvintele fostului sergent Steinlauf 
din armata austro‑ungară, decorat cu crucea de 
fier în războiul din ’14‑’18. Regret mai ales pentru 
că va trebui să traduc italiana lui nesigură şi vorba 
lui limpede de bun soldat în limbajul meu de incre‑
dul. Dar sensul, pe care nu l‑am uitat atunci şi nici 
mai târziu, era acesta: tocmai pentru că Lagărul e o 
maşină uriaşă care transformă oamenii în animale, 
noi nu trebuie să devenim animale. Şi aici se poate 
supravieţui şi prin urmare trebuie să‑ți doreşti să 
supraviețuiești, pentru a putea povesti şi a depune 
mărturie. Pentru a trăi, important e să te strădu‑
ieşti să‑ţi salvezi cel puţin scheletul, eşafodajul, 
aparenţa de civilizaţie. E adevărat, suntem sclavi, 
lipsiţi de orice drept, expuşi oricărei ofense, desti‑
naţi morţii sigure, dar ne‑a rămas totuși o putere şi 
trebuie să o apărăm cu toate forțele noastre, pentru 
că e ultima: puterea de a le refuza consimţământul 
nostru. Ca atare, trebuie neapărat să ne spălăm pe 
faţă, fără săpun, în apa murdară, şi să ne ştergem 
cu haina. Trebuie să ne văcsuim pantofii, nu pen‑
tru că aşa cere regulamentul, ci din demnitate şi 
că aşa se cuvine. Trebuie să ne ţinem drepţi, fără 
să ne târâm saboţii, nu pentru a cinsti disciplina 
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prusacă, ci pentru a rămâne vii, pentru a nu începe 
să murim.

Cuvintele acestea mi le‑a spus Steinlauf, om de 
bună‑credinţă: cuvinte ciudate pentru urechea mea 
neobişnuită, înţelese şi acceptate numai în parte 
şi atenuate de o concepţie mai lejeră, mai flexi‑
bilă şi mai blândă, aceea care de secole domneşte 
dincoace de Alpi şi după care, printre altele, nu 
există deşertăciune mai mare decât să‑ţi aproprii 
sisteme morale elaborate de alţii, sub un alt cer. 
Nu, înţelepciunea şi virtuţile lui Steinlauf, bune 
fără îndoială pentru el, mie nu‑mi sunt de ajuns. 
În faţa acestei lumi complicate, infernale, ideile 
mele sunt confuze; chiar e nevoie să elaborezi un 
sistem şi să‑l pui în practică? Nu‑i oare mai sănă
tos să ajungi la concluzia că nu trebuie să ai nici 
un sistem?


