Initierea

Dupa primele zile de transferari fara sens de
la o baraca la alta si de la un Kommando la alt
Kommando, intr-o seara, tarziu, sunt repartizat la
baraca 30 si mi se indica un pat in care doarme
Diena. Diena se trezeste si, desi extenuat, imi face
loc si ma primeste cu prietenie.

Nu mi-e somn, sau, ca sa fiu mai precis, somnul
meu e mascat de o stare de tensiune si de neliniste
de care n-am reusit incd sa ma dezbar si de aceea
vorbesc, vorbesc intruna.

Am prea multe de intrebat. Mi-e foame si cand o
sa ne distribuie, a doua zi, supa, cum o s-o mananc
fara lingura? Si cum o sa-mi fac si eu rost de-o lin-
gura? Unde au sa ma trimita sa muncesc? Natural,
Diena nu stie mai multe decat mine si-mi raspunde
cu alte intrebari. Dar de deasupra, de dedesubt,
de alaturi, de departe, din toate colturile baracii
cufundate in bezna, voci somnoroase si manioase
imi striga: Ruhe! Ruhe!*

Inteleg ca-mi cer si tac, dar acest cuvant e nou
pentru mine, iar pentru ca nu-i cunosc sensul si
implicatiile, nelinistea-mi sporeste. Amestecul de
limbi e o componenta fundamentala a traiului de
aici; esti inconjurat de un vesnic Babel, in care toti
urla ordine si amenintari in limbi nemaiauzite si

! Linigte, liniste! (germ.).
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vai de cel ce nu prinde sensul din zbor. Aici nimeni
n-are timp, nimeni n-are rabdare, nimeni nu te as-
cultd; noi, ultimii veniti, ne strangem instinctiv pe
la colturi, cum fac oile, lipindu-ne de ziduri ca sa
ne simtim, la propriu, spatele acoperit.

Renunt deci sd mai pun intrebari si in scurt
timp cad intr-un somn amar si incordat. Dar asta
nu-i odihna: ma simt amenintat, asediat si in fi-
ece clipa sunt gata sa ma chircesc intr-un spasm
de aparare. Visez si am impresia ca dorm aievea
in drum, pe un pod, de-a curmezisul unei usi pe
unde intra si iese multd lume si iata ca vine, vai
cat de repede, ora sculdrii. Toatd baraca se zgu-
duie din temelii; luminile se aprind, toti se agita
in jurul meu intr-o activitate frenetica: scutura
paturile, ridicand nori de praf dezgustitor, se
imbraca intr-o graba febrila, alearga afara in ger
numai pe jumatate imbracati, se napustesc la la-
trine si la spalator; multi urineaza ca animalele in
timp ce alearga, ca sa castige timp, pentru ca peste
cinci minute incepe distribuirea painii, paine —
Brot-Broit-chleb-pain-lechem-kenyér, cubusorul
sacru, pamantiu, care pare imens in mana vecinu-
lui tau si mic, de-ti vine sa plangi, in mana ta. Este
o halucinatie de fiecare zi, cu care sfarsesti prin a
te obisnui; dar la inceput este atat de irezistibila,
incat multi, dupa lungi discutii in doi despre pro-
pria lipsa de noroc evidenta si constanta si despre
norocul chior al celuilalt, isi schimba in cele din
urma ratiile, dupa care iluzia revine, intoarsa pe
dos, lasandu-i pe toti nemultumiti si frustrati.

Painea este si singura noastra moneda: in pu-
tinele minute care trec de la distribuire pana la
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consumarea ei, baracile rasuna de strigate, de certuri
si alergaturi. Sunt creditorii de ieri care-si cer plata,
in putinele clipe in care datornicul este solvabil.
Dupa care galagia se mai potoleste si multi profita
ca sa se duca din nou la latrine sa fumeze o jumatate
de tigara sau la spalator ca sa se spele cu adevarat.

Spalatorul e un loc departe de a fi atragator. E
prost luminat, tot timpul e curent, iar pardoseala
din caramizi e plina de noroi; apa nu e potabila,
miroase oribil si adesea lipseste ore in sir. Pe-
retii sunt decorati cu tot felul de fresce pline de
invataminte: vezi, de pilda, un Hdftling corect, gol
pana la brau, sapunindu-si cu grija craniul bine
tuns si rozaliu si un Hdftling recalcitrant, cu na-
sul pronuntat semitic si cu o culoare verzuie care,
incotosmanat in haine patate si cu bereta pe cap,
baga cu teama un deget in apa din chiuveta. Sub
primul sta scris: So bist du rein (asa esti curat), iar
sub celalalt: So gehst du ein (asa te-ai desfiintat),
iar mai jos, intr-o franceza indoielnica, dar cu litere
gotice: La propreté, c’est la santé.

Pe peretele opus se lafaie un paduche enorm in
alb, rosu si negru, cu mesajul: Eine Laus, dein Tod
(un paduche-i moartea ta) si inspiratul distih:

Nach dem Abort, vor dem Essen,
Hidnde waschen, nicht vergessen

(Dupa latrina, inainte de masa, nu uita: pe maini
te spala.)

Saptdmani in sir am considerat aceste indem-
nuri la igiena trasaturi specifice spiritului teutonic,

t Aproximativ: curatenia inseamna sanatate (fr.).
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in genul schimbului de replici despre centura de
hernie cu care fuseseram intampinati la intrarea
in Lagar. Dar dupa aceea am inteles ca autorii lor
necunoscuti, poate fara sa-si dea seama, nu erau
departe de anumite adevaruri importante. Din
punctul de vedere al curateniei si al sanatatii, aici
este cu totul inutil sa te speli zilnic cu apa tulbure
din chiuveta soioasa; in schimb, ca simptom al unei
ramasite de vitalitate si ca mijloc de supravietuire
morala, este un act extrem de necesar.

Trebuie sa fac o marturisire: dupa doar o sapta-
mana de prizonierat, instinctul curateniei a dis-
parut din mine. Ma invartesc lalaindu-ma prin
spalator si iata-1 pe Steinlauf, prietenul meu, un om
la cincizeci de ani, gol pana la brau, care-si freaca
gatul si umerii cu slabe rezultate (n-are sapun),
dar foarte energic. Steinlauf ma vede, ma saluta si
fara ocolisuri ma intreaba cu severitate de ce nu ma
spdl. De ce m-as spala? M-as simti oare mai bine
decat ma simt? As placea mai mult cuiva? As trai
cu o zi, cu o ora mai mult? Ba, dimpotriva, as trai
mai putin, pentru ca e un efort sa te speli, o risipa
de energie si caldura. Oare nu stie el, Steinlauf, ca
dupa o jumatate de ora de carat saci de carbuni
dispare orice diferenta intre el si mine? Cu cat ma
gandesc mai mult, cu atat mi se pare mai tare ca
in situatia noastra e fard noima, de-a dreptul fri-
vol, sd te speli pe fatd: un obicei mecanic, sau, mai
rau, repetarea lugubra a unui ritual defunct. O sa
murim cu totii, si asa suntem mai mult morti de-
cat vii; dacid-mi raiman zece minute de la ora scu-
larii pana la inceperea lucrului, vreau sa le dedic
altor preocupari, s ma retrag in mine, sa cantaresc
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lucrurile sau, mécar, sa privesc cerul cu gandul ca-1
vad poate pentru ultima oara; sau numai sa traiesc,
sa-mi acord luxul catorva clipe de trandaveala.

Dar Steinlauf ma intrerupe. A terminat cu spa-
latul si acum se sterge cu haina de panza pe care
mai Inainte o tinea stransa intre genunchi si pe
care, dupa aceea, o va trage pe el; fara sa se intre-
rupa de la ale lui, imi tine o adevarata lectie.

Imi pare tare rdu acum ci am uitat cuvintele lui
simple si clare, cuvintele fostului sergent Steinlauf
din armata austro-ungara, decorat cu crucea de
fier in razboiul din ’14-'18. Regret mai ales pentru
ca va trebui sa traduc italiana lui nesigura si vorba
lui limpede de bun soldat in limbajul meu de incre-
dul. Dar sensul, pe care nu l-am uitat atunci si nici
mai tarziu, era acesta: tocmai pentru ci Lagarul e o
masind uriasa care transforma oamenii in animale,
noi nu trebuie sa devenim animale. Si aici se poate
supravietui si prin urmare trebuie sa-ti doresti sa
supravietuiesti, pentru a putea povesti si a depune
marturie. Pentru a trai, important e sa te stradu-
iesti sa-ti salvezi cel putin scheletul, esafodajul,
aparenta de civilizatie. E adevarat, suntem sclavi,
lipsiti de orice drept, expusi oricarei ofense, desti-
nati mortii sigure, dar ne-a ramas totusi o putere si
trebuie sa o aparam cu toate fortele noastre, pentru
ca e ultima: puterea de a le refuza consimtamantul
nostru. Ca atare, trebuie neaparat sa ne spalam pe
fata, fara sapun, in apa murdara, si sa ne stergem
cu haina. Trebuie sa ne vacsuim pantofii, nu pen-
tru ca asa cere regulamentul, ci din demnitate si
ca asa se cuvine. Trebuie sa ne tinem drepti, fara
sa ne taram sabotii, nu pentru a cinsti disciplina
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prusaca, ci pentru a ramane vii, pentru a nu incepe
sd murim.

Cuvintele acestea mi le-a spus Steinlauf, om de
buna-credinta: cuvinte ciudate pentru urechea mea
neobisnuita, intelese si acceptate numai in parte
si atenuate de o conceptie mai lejera, mai flexi-
bila si mai blanda, aceea care de secole domneste
dincoace de Alpi si dupa care, printre altele, nu
exista desertaciune mai mare decat sa-ti aproprii
sisteme morale elaborate de altii, sub un alt cer.
Nu, intelepciunea si virtutile lui Steinlauf, bune
fara indoiala pentru el, mie nu-mi sunt de ajuns.
In fata acestei lumi complicate, infernale, ideile
mele sunt confuze; chiar e nevoie sa elaborezi un
sistem si sa-1 pui in practica? Nu-i oare mai sana-
tos sd ajungi la concluzia cd nu trebuie sa ai nici
un sistem?



