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MULţUMIRI

Am adunat multe obligații de­a lungul celor trei ani în care am lucrat 
la acest proiect și datorez mult mai multe mulțumiri decât aș putea 
oferi vreodată. Mi­am dorit multă vreme să scriu o carte care să exa­
mineze o generație al cărei glas a fost acoperit de altele mai puternice 
sau mai interesante, care au venit înainte sau după ea. Probabil că 
aceasta reprezintă preocuparea oricărui membru al Generației X, o 
generație care a fost numită după o formație rock baby boomers, de 
către un autor al acestei generații, care acum și­a văzut glasul întru­
câtva eclipsat de cohorta mult mai numeroasă a milenialilor. Aceasta 
este cartea respectivă, însă ea n­ar fi căpătat niciodată formă fără 
mult ajutor.

În primul rând,  trebuie să­mi exprim mulțumirile față de două 
instituții care au susținut acest proiect editorial. El a debutat pe când 
lucram la Universitatea din Indiana, fiind sprijinit de o bursă din 
partea Colegiului de Arte și Institutului de Științe Umaniste în 2011 
și de fondul pentru istorie romană al Departamentului de istorie al 
universității. În 2012, m­am mutat la Universitatea din California 
San Diego (UCSD), unde am primit o degrevare de la activitatea didac­
tică, dar și sprijin financiar din partea departamentului de istorie, a 
Biroului Decanului pentru Arte și Științe Umaniste, precum și de la 
noul Centru de Studii Elene al UCSD. De asemenea, mi­au fost de un 
real folos conversațiile cu noii mei colegi din cadrul Departamentului 
de istorie, dar și cu membrii Societății Culturale Elene din San Diego. 
Îi sunt deosebit de recunoscător lui Carol Vassiliadis pentru sprijinul 
remarcabil oferit studiilor bizantine la San Diego.

Am beneficiat mult de pe urma discuțiilor cu studenții de la ciclul 
de licență și de la cele superioare, care au participat la seminarele pe 
care se bazează această carte. În cadrul acestora au fost expuse pentru 
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prima dată unele dintre ideile care apar în prezentul volum. Învăț 
întotdeauna multe lucruri de la fiecare participant la aceste seminare, 
însă Richard Barrett, David Jamison, David Maldonado și Tola Rodrick 
în Indiana, precum și Chad Macdonald, Gary Mikaelian, Ruthann 
Mowry, Ken Hedrick și Ryan Ward în San Diego au făcut ca predarea 
materialului să fie plină de satisfacții. Publicul din Bloomington, San 
Diego, Austin, Columbus, Riverside, Berkeley, Davis, New Orleans, 
Ann Arbor, Princeton, Roma, Göttingen, Lund și Zürich mi­a permis 
unele dintre cele mai îndrăznețe idei ce urmau să fie incluse în volum 
și m­a ajutat să­i cizelez considerabil argumentele.

Prietenii și colegii mei au făcut posibilă această carte în foarte 
multe feluri. Bart Wright a pregătit harta, iar Katharine Calandra 
este răspunzătoare pentru cea mai bună fotografie de autor care mi­a 
fost făcută vreodată. La rândul lor, Shane Bjornlie, Glen Bowersock, 
David Brakke, Alan Cameron, Filippo Carlà, Catherine Chin, Rafaella 
Cribiore, Beth DePalma Digeser, Susanna Elm, Tom Gallant, Fritz 
Graf, Geoffrey Greatrex, Veronika Grimm, Sarah Iles Johnston, Anthony
Kaldellis, Derek Krueger, Michael Kulikowski, Lilian Larsen, Seth 
Lerer, John Matthews, Heinz­Günther Nesselrath, David Potter, Eric 
Robinson și Samuel Rubenson mi­au dat cu toții sfaturi și sugestii în 
momente cheie ale redactării, contribuția lor îmbunătățind enorm 
manuscrisul. Îi datorez mulțumiri deosebite lui Scott McGill, care 
și­a alocat din timpul său pentru a­mi explica bucuria și arta poeziei 
lui Ausonius (deși nu este în nici un fel răspunzător de comparația 
mea ulterioară între Ausonius și Eminem). Charles Aull, Noel Lenski, 
Michele Salzman și Brad Storin și­au făcut timp să citească și să 
comenteze diferite capitole ale acestei cărți, motiv pentru care le sunt 
foarte recunoscător. Michele, Brad și Charles, precum și Peter Gemein­
hardt, Dayna Kalleres, Alberto Quiroga Puertas, Peter Van Nuffelen 
și John Watt mi­au împărtășit cu generozitate manuscrisele unor 
cărți și articole în curs de publicare. Lieve Van Hoof a fost o foarte 
bună parteneră de conversație despre Libanios, împărtășindu­mi multe 
idei din excelenta ei lucrare în curs de apariție despre acest retor. 
Acestea sunt proiecte care ne vor îmbogăți mult și îi sunt recunoscă­
tor lui Lieve că mi­a oferit o avanpremieră a volumului său.

Cristiana Sogno mi­a fost de foarte mare ajutor pe parcursul re­
dactării și revizuirii textului. Nu doar că a citit (și recitit) cu bună­
voință capitole separate din volum, ci m­a ajutat să surprind lumea 
senatorială romană târzie cu presupunerile, prejudecățile și rivalitățile 
sale nerostite. Pe parcursul acestui proces, ea i­a oferit unui elenist 
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declarat ca mine prilejul de a dezvolta o fascinație și apreciere sincere 
pentru oameni ca Symmachus, ceea ce nu e puțin lucru.

A fost nevoie de o serie de conversații cu Peter Brown care să mă 
ajute să înțeleg ce a încadrat, în special, imaginația și viziunile asupra 
lumii ale ultimei generații păgâne. Am avut marele privilegiu de a 
citi diferite versiuni ale manuscrisului uluitorului volum al lui Peter, 
Through the Eye of a Needle. Conversațiile care au rezultat pe mar­
ginea acestor capitole au fost, bănuiesc, de departe mult mai pline 
de satisfacție pentru mine decât pentru el, inspirând, de altfel, unele 
dintre ideile de bază ale acestui volum. Îi datorez multe mulțumiri 
și pentru sugestiile sale legate de propriul meu manuscris, odată ce 
i­am putut oferi unul.

Pe măsură ce proiectul a trecut de la manuscris la volum, Eric 
Schmidt de la UC Press a reprezentat un uimitor sprijin. El mi­a 
oferit multe sfaturi pe parcursul întregului proces și m­a învățat cum 
să întrețin simultan un discurs atât pentru cercetători, cât și pentru 
publicul nespecialist. Fiecare autor ar trebui să aibă privilegiul de a 
lucra cu un redactor și prieten atât de energic, dedicat și generos ca 
Eric. Apreciez foarte mult tot ceea ce au făcut Cindy Fulton, Maeve 
Cornell­Taylor, Aimee Goggins și Marian Rogers pentru ca această 
lucrare să devină un produs finit.

În încheiere, trebuie să îi aduc mulțumiri familiei mele. Implica­
rea ei în acest proiect s­a întins pe trei ani și patru continente. Socrii 
mei, Sunanda și Brij Ballabh Bhargava, au fost esențiali pentru acest 
proiect în multe feluri, ajutând în toate, de la profesori până la ghizi 
turistici și bone pentru copii. Călătoria în India, care a jucat un rol 
crucial în capacitatea mea de a gândi în moduri noi spațiile religioase, 
n­ar fi fost posibilă fără Punita Bhargava, care a ajutat un locuitor de 
la periferia statului New Jersey să aprecieze cât de viu poate deveni 
un oraș în timpul unei sărbători religioase. În India, Brij Bhushanand, 
Sudha Bhargava, Brij Pal și Madhu Bhargava au fost gazde generoase 
și ghizi enciclopedici, care, cu răbdare, mi­au pus la dispoziție casele, 
experiențele și înțelepciunea lor în momentul în care mă străduiam 
să gândesc viața religioasă și socială în moduri noi. Brij Narain și 
Nancy Bhargava m­au ajutat, de asemenea, să­mi deschid ochii față 
de aceste lucruri pe parcursul numeroaselor conversații ce au avut 
loc în SUA. Ashwin Bhargava și Daphne Siefert­Herron ne­au ținut 
sănătoși ori de câte ori combinația dintre călătorie și haosul genera­
lizat amenința să ne copleșească aventura din India.

Copiii mei, Zoe și Nathaniel, au participat cu entuziasm la acest 
proiect. Amândoi m­au ajutat ca asistenți, fotografiind monedele ce 



ilustrează această carte și siturile vizitate în India și Italia. Zoe are 
ochi vigilenți pentru lumină și detaliu, în timp ce Nathaniel este 
singurul din familie capabil să evite camioanele de pe marile auto­
străzi indiene și să fotografieze temple din zonele rurale. Soția mea, 
Manasi, a îndurat cu răbdare dezvoltarea proiectului, îndelungatele 
ore de călătorie, copiii mici pe care i­a purtat de­a lungul drumurilor 
și mulțimea de alte perturbări provocate. De asemenea, ea a inter­
venit regulat pentru a se asigura că ideile din volum rămân bine 
fundamentate și accesibile. Acest ultim talent este neprețuit.

Acest volum le este dedicat părinților mei, Dan și Karen Watts, 
care au făcut în așa fel, încât să­mi permit timpul liber necesar pentru 
a căuta ceva care mă pasiona. Ei mi­au oferit libertatea de a­mi dez­
volta acea pasiune, insuflându­mi, totodată, încrederea că pot realiza 
orice sarcină posibilă, recunoscându­le totuşi pe cele imposibile. Sper 
ca și copiii mei să fie la fel de norocoși ca mine.

Carlsbad, California 
7 octombrie 2013 
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INtRoduceRe

 În 392, Teofil, episcopul Alexandriei, a cerut și a primit 
permisiunea imperială de a transforma în biserică o veche 
bazilică care fusese părăsită și lăsată în paragină o bună 

parte a ultimului sfert de secol. Când a început renovarea, 
muncitorii au găsit o rețea de peșteri subterane săpate de 
oameni, în care se aflau artefacte religioase ascunse.1 Teofil 
și­a însușit obiectele, organizând ulterior o procesiune în 
care acestea au fost purtate prin cetate și batjocorite public. 
Acest act provocator i­a făcut pe păgâni să se răscoale.2 Fu­
rioși, aceștia au ieșit în stradă și au început să se încaiere 
cu creștinii. La început au fost mici altercații, dar conflictele 
au degenerat rapid, ajungându­se la ceea ce un contempo­
ran a numit „război deschis“.3 După aceste lupte de stradă 
incipiente, mulțimea păgânilor s­a retras în Serapeum, un 
templu mare al zeului Serapis, bine fortificat, aflat pe un 
deal mai sus de Alexandria (a se vedea fig. 1). Sub conduce­
rea filozofului Olympos și a altor învățători, precum grama­
ticienii Helladios și Ammonios, păgânii au inițiat mai multe 
atacuri împotriva creștinilor din cetate, acțiunile lor con­
trazicând astfel stereotipul intelectualului ponderat. Potri­
vit izvoarelor creștine, cei prinși de intelectualii păgâni și de 
ucenicii lor erau „siliți să aducă jertfă la altare“.4 În cazul în 
care refuzau, garnizoana de la Serapeum îi tortura, frângân­
du­le fluierele picioarelor, ridicându­i în furci și aruncându­i 
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în gropi folosite odinioară pentru păstrarea sângelui scurs 
de pe altarele templului.5 Poziţia Serapeumului s­a dove­
dit prea dificil de atacat de conducerea creștină a Alexan­
driei sau de autoritățile civile și militare ale acesteia. A fost 
nevoie de o scrisoare a împăratului ce oferea achitarea com­
pletă a garnizoanei păgâne pentru a elibera templul de apă­
rătorii săi.

După ce luptătorii păgâni și­au părăsit fortăreața, o mul­
țime de creștini și soldați alexandrini au năvălit pe deal. 
Unul dintre ei a luat un topor și a lovit cu toată puterea 
maxilarul monumentalei statui a lui Serapis (a se vedea 
fig. 2).6 Apoi gloata a făcut bucăți restul statuii și a cărat 
fragmentele prin toate părțile cetății pentru a fi arse. Au 
coborât bustul (probabil bucata cea mai mare) pe panta 
dealului și l­au ars în amfiteatru. Acest spectacol a declan­
șat o altă rundă de distrugeri. În Alexandria, „busturile lui 
Serapis, care se aflau pe ziduri, la intrări, pe stâlpii de la uși
și chiar la ferestrele fiecărei case, au fost dărâmate complet 
și aruncate“, așa încât n­a mai rămas nici urmă de zeu.7

figura 1 Situl arheologic al Serapeumului, Alexandria. Foto: Manasi 
Watts
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În privința atenției acordate de izvoarele timpului, dis­
trugerea Serapeumului a fost un eveniment crucial, fiind 
întrecut poate doar de jefuirea Romei de către goți în 410.8

După cum jefuirea Romei a șocat un imperiu care nu­și 
mai pusese până atunci la îndoială superioritatea militară, 
dispariția templului lui Serapis din Alexandria a scos în 
evidență vulnerabilitatea unor mari centre ale religiei tra­
diționale, care odinioară păreau a fi un element permanent 
al vieții romane. Totuși, ca și jefuirea Romei, distrugerea 
Serapeumului a reprezentat, în același timp, un eveniment 
unic și punctul culminant al unui proces îndelungat. În 
retrospectivă, multe evenimente au prevestit limpede cu­
cerirea Romei de către goți sub regele Alaric: migrația go­
ților peste Dunăre, înfrângerea romanilor la Adrianopole, 
tratatul de pace al împăratului Teodosie cu goții, mânia 
goților după bătălia de la râul Frigidus, precum și anii de 
agresiuni ale lui Alaric în Grecia și Dalmația. Atacul lui 
Alaric a rezultat dintr­o serie de tendințe istorice care s­au 
dezvoltat timp de aproape patruzeci de ani. Romanii știau 
că aceste lucruri se întâmplă, dar nimeni nu și­a închipuit 
că vor duce efectiv la cucerirea cetății Romei. De fapt, puțini 

figura 2 Monedă a 
lui Antoninus Pius 
(148/149 d.H.), pe care 
este reprezentat Sera­
pis pe tron, în templu 
(Emmett 1668). Prin 
bunăvoința autorului. 
Foto: Zoe Watts



22 ULTIMA GENERAţIE PĂGÂNĂ

își imaginau înainte de Alaric că Roma ar mai putea fi 
jefuită vreodată. Cu toate acestea, când Alaric a trecut de 
zidurile cetății, el a schimbat fundamental presupunerile 
despre ce era cu putință în lumea romană.9 Acesta le­a 
arătat tuturor că trăiau acum într­o lume nouă în care 
barbarii amenințau cu adevărat însăși existența puterii 
imperiale romane.

În mod similar, distrugerea Serapeumului a fost capătul 
unei perioade de amenințări din ce în ce mai grave la adresa 
templelor și sinagogilor din comunitățile religioase tradi­
ționale ale Imperiului Roman. În anii 380, împărații au 
întrerupt finanțarea cultelor tradiționale din Italia și au 
respins cererea de refacere a Altarului Victoriei din Senatul 
de la Roma. Guvernanții din Răsărit au încercat să taie 
pădurea sacră de la Daphne situată în apropiere de Antiohia 
și au purtat o campanie susținută împotriva sanctuarelor 
rurale din Mesopotamia, Siria și Egipt.10 Aceleași tendințe 
sociale și religioase care au alimentat aceste acțiuni anti­
păgâne au dus și la evenimentele de la Serapeum. Totuși, 
acest eveniment alexandrin pare să fi schimbat fundamen­
tal percepția multor oameni cu privire la amenințarea 
față de instituțiile religioase tradiționale. Pentru prima 
dată, păgânii au înțeles că atacurile creștine ar putea 
atinge cele mai statornice și mai impresionante elemente 
ale infrastructurii religioase urbane. Creștinii înțelegeau 
acum distrugerile templelor din interiorul și din afara 
cetăților ca un mod realist de refacere a topografiei reli­
gioase a imperiului.

Toată lumea conștientiza semnificația acestor acțiuni 
împotriva religiei tradiționale, însă oamenii reacționau di­
ferit la ele în funcție de vârstă. Cei mai tineri vedeau în 
aceste evenimente potențialul remodelării lumii, articulând 
un răspuns viguros în fața acestora. Totuși, cei mai în vârstă 
erau mai puțin alarmați, dar și mai măsurați în evaluarea 
și răspunsul lor. Aceste diferențe au apărut dintr­o prăpas­
tie adâncă între generații.
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Deși acest lucru n­a fost menționat până acum, păgânii 
și creștinii care au săvârșit violențele din anii 380 și începu­
tul anilor 390, funcționarii imperiali însărcinați cu contro­
lul lor, precum și împăratul care era pe tron în acel moment 
erau aproape în totalitate oameni tineri și de vârstă medie. 
Majoritatea aparțineau generației născute după moartea 
primului împărat creștin, Constantin, erau în contrast, 
uneori semnificativ, cu cele ale elitelor păgâne și creștine 
născute în anii 310 și în prima parte a anilor 320. Acești 
războinici religioși păgâni și creștini mai tineri se născuseră 
într­o lume în care creștinismul era clar în ascensiune. Ei 
i­au anticipat forța distrugătoare și de transformare, iar, 
pe măsură ce se maturizau, ajungeau să înțeleagă din ce 
în ce mai mult că noua ordine religioasă care se înălța ame­
nința însăși existența cultelor romane tradiționale. Oameni 
precum Rufin și Olympos au perceput conflictul dintre un 
creștinism în ascensiune și religia tradițională ca pe bătă­
lia definitorie a secolului al IV­lea și s­au luptat din greu 
să promoveze interesele comunității religioase cu care se 
identificau.

Cei mai în vârstă nu vedeau lumea în acest fel. În gene­
ral, ei nu împărtășeau nici interesul tinerilor de a crea 
identități religioase delimitate precis, nici înclinația lor 
spre confruntări religioase violente. Distrugerile templelor 
și provocările creștinilor din anii 380 și începutul anilor 
390 i­au consternat pe acești vârstnici, dar, spre deosebire 
de unii tineri cu statut social și economic similar, nu s­au 
opus violent acestor acte. Dimpotrivă, au reacționat ca și 
cum nu și­ar fi putut închipui o lume în care practicile 
religioase tradiționale să nu­și aibă locul, și aveau motive 
întemeiate să gândească astfel. Această generație se năs­
cuse în timpul perioadei de persecuție a creștinilor sau 
imediat după aceea, într­o lume în care vechii zei domneau 
de mii de ani. Acești oameni au crescut în mediul funcțio­
nal politic și prosper economic creat în urma stabilizării 
Imperiului Roman din secolul al III­lea de către tetrarhie. 




